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Een lastige vrijheid: uitverkoren tot verantwoordelijkheid 
Over het  leven en werk van de f i losoof Levinas 
 
Op 28 januari 2007 gaf de auteur een voordracht in Amsterdam-Watergraafsmeer voor een gehoor 
van apostolischen over de filosoof Levinas. Dit artikel bevat de tekst van die lezing. Kernvraag is: hoe 
is de verantwoordelijkheid (vrede aanbieden) mogelijk, terwijl de ander voor de een toch potentieel 
ook een vijand, een ongewenste vreemdeling is? Verder vertelt ze ook over het leven van Levinas. 
 
 
Hanneke Meulink-Korf  
 
 
Ik  en de ander 
Van har te  bedankt  voor  de u i tnodig ing en de ge legenheid om h ier  vanmiddag ie ts  te  
ver te l len van het  leven en werk van de Frans-  joodse f i losoof  Emmanuel  Lev inas 
d ie  leefde van 1905-1996.  Ik  ben geen bekende onder u ;  des te  meer waardeer ik  
de u i tnodig ing.  Ongeveer een jaar  ge leden waren mi jn  man en ik  b i j  u  te  gast  b i j  
een d ienst  voor  be langste l lenden en vr ienden,  h ier  in  d i tze l fde mooie gebouw. Wi j  
waren daar  op u i tnodig ing van Jorg Werner ,  d ie  behoort  to t  de vr iendenkr ing van 
een van onze dochters  -  zodoende.  Ik  ben theoloog en daarnaast  fami l ie therapeut .  
Ik  heb a ls  voorbere id ing voor  deze lez ing met be langste l l ing en waarder ing enkele 
publ icat ies u i t  uw midden 1 ge lezen.  Daartoe reken ik  ook de dr ied imensionale 
u i tgave rond het  jaar thema van 2006:  ‘De kracht  van de verbeeld ing. ’  Ik  las b i j  de 
toe l icht ing daarvan de z in :  ‘Wie z ich met verbeeld ingskracht  in  andere mensen en 
andere s i tuat ies kan verp laatsen,  ontwikke l t  meer begr ip  en mededogen.  Wie een 
zu iver  beeld heef t  w ie h i j  is ,  en wi l  z i jn ,  s taat  s terker  in  het  leven. ’  Deze regels  
neem ik  mee,  sprekend over  Emmanuel  Lev inas,  en waarom d iens werk ook voor  
n ie t - f i losofen en n ie t - joden bestemd is .  (Of  en zo ja ,  waar in  er  raakv lakken z i jn  met  
het  gedachtegoed van Het  Aposto l isch Genootschap – ik  denk van wel  –  maar het  is  
n ie t  aan mi j  om d ie  vragen nu te  beantwoorden.)   
 
Wie was Lev inas en waarover  gaat  z i jn  werk? Daarvan wi l  ik  u  graag wat  ver te l len 
vanmiddag.  Over hem bestaat  een groot  misverstand:  dat  z i jn  werk zou c i rke len om 
de Ander,  o f  anders geformuleerd dat  z i jn  werk een oproep to t  a l t ru ïsme zou z i jn  
zonder aandacht  voor  het  ik ,  voor  ‘mi jn ’  leven,  voor  mi jn  genieten,  voor  mi jn  
kwetsbaarheid,  mi jn  ver langen.  Ik  hoop duide l i jk  te  maken waarom het  wel  gaat .  
Kor t  gezegd gaat  het  hem om de vraag:  hoe is  verantwoordel i jkhe id  (o f :  v rede 
aanbieden) mogel i jk ,  terwi j l  de ander voor  de een toch potent iee l  ook een v i jand,  
een ongewenste vreemdel ing is… 
 
Lev inas typeert  ze l f  z i jn  f i losof ie  a ls  een humanisme van de Ander,  van de àndere 
mens…. Hi j  ver t rekt  vanui t  de vasts te l l ing dat  in  a l  wat  we doen en zeggen,  w i j  n ie t  
het  eerste in i t ia t ie f  in  handen hebben,  maar de Ander.  Voor we zel f  een gesprek 
met de Ander beginnen,  z i jn  we reeds u i tgedaagd.  Maar daar in gaat  het  wel  om 
‘mi j ’ .  D ie  mensel i jke verwikke l ingen,  en het  nadenken erover ,  daarom gaat  het  b i j  
Lev inas en z i jn  e th iek.  H i j  heef t  geen oploss ingen voor  moei l i jke d i lemma’s maar 
s taat  s t i l  b i j  gewone en minder gewone lo tgeval len van mensen,  en hoe mensen 
daar in  meedragen aan het  leven van anderen,  mi ts  hun gevoel igheid n ie t  wordt  
kapot  gemaakt  o f  overdekt .  F i losofen en anderen kunnen daaraan b i jdragen door 
aandacht  te  schenken aan hoe het  e igenl i jk  gebeurt ,  dat  een mens voor  een ander 
ie ts  goeds doet ,  terwi j l  er  toch zoveel  is  dat  hem of  haar  daarvan kan weerhouden 
of  a f le iden.  Misschien is  het  u  wel  eens overkomen dat  u  op weg naar een 
b i jeenkomst in  d i t  gebouw werd gestoord door  een k le iner  o f  groter  ongeluk,  o f  
omdat  iemand u de weg vroeg en b leek in  de war te  z i jn .  Wat doe je  dan? Het  is  
van tevoren n ie t  te  zeggen;  het  hangt  a f  van de s i tuat ie .  Maar voor  je  van a l les op 
een r i j t je  hebt  kunnen zet ten is  het  a l  gebeurd,  heef t  d ie  oude vrouw of  d ie  
                                                        
1 Onder meer:  Een vonk d ie  het  har t  raakt-  Lez ingen b i j  het  v i j f t ig  jar ig  jub i leum van 
Het  Aposto l isch Genootschap ,  Baarn 2001 ;  Jan N.  Bremmer,  Van zendel ingen,  
zu i len en zapre l ig ie  (zevende J.H.  van Oosbreelez ing) ,  Eburon,  Del f t  2005.  
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verwarde man je  a l  aangesproken;  je  bént  a l  aangesproken,  met  o f  zonder woorden!  
Loop je  door? Dat  kan,  misschien heb je  haast  omdat  er  iemand op je  wacht  d ie  je  
nodig heef t ,  o f  je  hebt  gewoon even geen z in  in  een verp l icht ing erb i j… grote kans 
dat  het  je  wel  even dwars z i t…En ste l  je  voor  dat  je  d ie  mevrouw d ie  op s t raat  is  
geval len h ie lp  opstaan,  ook a l  ben je  ze l f  onderweg…dan nog zu l  je  op een 
gegeven moment aanvaarden dat  ze het  nu verder  weer ze l f  kan,  tenz i j  het  een 
u i tzonder l i jke s i tuat ie  is… je  gaat  verder  en denkt  nog even:  kan ze z ichzel f  wel  
redden e igenl i jk… had ik  haar  n ie t  eerst  moeten thu is  brengen… Die vragen 
onderstrepen dat  we ons bev inden in  een verantwoordel i jkhe id  en een last ige 
vr i jhe id  d ie  n iemand van mi j  kan over  nemen, een s i tuat ie  waar in  een ander een 
beroep op mi j  doet  terwi j l  er  nog meer anderen z i jn  ,  en ikze l f  en mi jn  behoef ten 
z i jn  er  óók nog….  
 
De belangri jkste vragen zi jn ethisch 
De t i te l  van mi jn   lez ing bestaat  u i t  een c i taat  van Lev inas,  last ige vr i jhe id ,  
moei l i jke vr i jhe id .  Dif f ic i le  L iber té  is  de t i te l  van een bundel  ar t ike len van Lev inas 
over  het  joodse geloof .  Lev inas beschr i j f t  daar in  mens-z i jn  a ls  u i tverk iez ing to t  
verantwoordel i jkhe id ,  een last ige (s torende) u i tverk iez ing dus.  Dat  is  b i jzonder 
omdat u i tverk iez ing meesta l  wordt  opgevat  a ls  een pr iv i lege,  een bevoorrecht ing 
om ja loers op te  z i jn ,  maar Lev inas omschr i j f t  met  het  woord ‘u i tverk iez ing ’  voora l  
een verp l icht ing ( jegens een ander/  meerdere anderen) ,  een verp l icht ing d ie  a ls  het  
ware groter  wordt  naarmate ' ik '  er  meer gehoor aangeef .  ‘U i tverk iez ing ’  s laat  b i j  
hem a ls  jood op het  vo lk  Israë l  maar de betekenis  is  vo lgens hem bedoeld voor  e lke 
ind iv idueel  mens d ie  z ich geroepen weet  to t  mensel i jkhe id ,  to t  humani te i t .  D i t  k l inkt  
zwaar.  En het  is  ook een last ig  soor t  u i tverk iez ing.  Toch hoef t  een mens daar  n ie t  
aan te  bezwi jken,  in tegendeel .  Belangr i jk  is  om te bedenken,  dat  het  L .ev inas n ie t  
gaat  om wat  mensen a l lemaal  zouden moeten,  maar om wat  mens-z i jn  is .  [N ie t  
prescr ip t ie f ,  ook n ie t  zomaar descr ip t ie f ,  maar ad-scr ip t ie f ,  in  mi jn  woorden (=toe-
schr i jvend) . ]  De eth iek van Lev inas beschr i j f t  de condi t ion humaine ;  hoe de mens 
wordt  geconfronteerd met het  Andere dan het  ‘ ikze l f ’ ,  en hoe van daaru i t  een mens 
de were ld  en het  samen-bestaan met medemensen gaat  kennen en daar in  een 
b i jdrage lever t .  Het  is  de andere mens d ie  mi jn  mensel i jkhe id  tevoorschi jn  roept .  En 
d ie  medemensel i jkhe id  b l i jk t  me pas echt  vr i j  te  maken.  Het  gaat  b i j  Lev inas over  
medemensel i jkhe id  en een eth iek van verantwoordel i jkhe id ;  Lev inas denkt  na over  
hoe dat  e igenl i jk  z i t ,  dat  mensen z ich het  lo t  van anderen aantrekken,  gevoelsmat ig  
en met consequent ies in  hun handelen,  met terdaad.  A ls  f i losoof  knoopt  h i j  dan aan 
b i j  de bestaande westerse t rad i t ie ,  maar daar  heef t  h i j  ook kr i t iek  op,  voora l  waar 
het  gaat  om de neig ing om a l les ondergeschik t  te  maken aan de redel i jke orde,  aan 
het  begr i jpen  (c f .  com-prendre)  van een z .g .  ob ject ieve waarheid.  Ze l fs  a ls  het  in  
het  gangbare t rad i t ionele denken gaat  om ver inner l i jk ing,  gaat  het  nog om 
u i ts lu i t ing van ‘het  andere ’  dan ‘ ik ’ .   Lev inas heef t  geprobeerd om de vraag naar  de 
rechtvaard igheid voorop te  zet ten.  De belangr i jks te  vragen z i jn  vo lgens hem 
eth isch!  Ook de vraag naar  de waarheid of  naar  verk lar ingen is  een eth ische vraag!  
Want  voordat  mensen beginnen met nadenken z i jn  ze a l  bez ig  van anderen 
afhankel i jk  te  z i jn  en z ich het  lo t  van anderen aan te  t rekken… en dat  begint  n ie t  
met  een onderzoek naar  de were ld ,  o f  met  een s t r i jd ,  maar met  genieten!  En van 
daaru i t  met  geven en eer l i jk  de len.  
 
De Fransen hebben een spreekwoord:  We leven van lekkere voedzame soep…  
( ‘Nous v ivons de bonne soupe’) .  Lev inas begint  z i jn  nadenken over  de vraag hoe de 
ene mens voor  een ander verantwoordel i jk  kan z i jn  (hoe dat  mogel i jk  is ) ,  met  het  
c i teren van dat  spreekwoord en dus met s t i ls taan b i j  genieten.  Lev inas benadrukt  
het  ge luk dat  je  kunt  ademen, e ten,  dr inken,  baden.  H i j  denkt  daarb i j  zeker  ook aan 
een k le in  k ind,  maar n ie t  a l leen aan de k inds i tuat ie .  Houden van het  leven is  
vo lgens hem de oorspronkel i jke mensel i jke werke l i jkhe id ;  o f  met  andere woorden:  
het  leven zoals  het  bedoeld is .  Er  is  door  een ander o f  meerdere anderen p laats  
voor  mi j  ingeru imd in  de mensenwere ld  (hoewel  he laas lang n ie t  voor  ieder  zoveel  
a ls  gewenst) .  En ju is t  omdat  je  d i t  ge luk ( f ragmenta i r )  kent ,  kun je  opmerken 
wanneer d i t  jeze l f  o f  een ander ontbreekt ,  o f  met  andere woorden:  ju is t  daarom 
weet  je  ook van ongeluk,  en kun je  de eventuele honger en dorst  o f  de ademnood 



3 

 

van een ander opmerken!  [Een belangr i jke behoef te  is  ook de behoef te  aan 
zekerheid;  ook morgen wi l  je  nog kunnen genieten,  samen met anderen.  Dus gaan 
mensen aan het  werk,  bouwen z ich een huis ,  verr ichten arbeid.  En ze l fs  in  het  
inspannende werk wat  je  doet ,  kun je  a ls  mens behagen scheppen. ]  
Er  is  een b l i jvende wi jsheid in  het  hedonisme! (Epicurus bedoelde zo ie ts  a ls  de 
a lcoholrec lame: geniet  maar met  mate!)  ‘Mi jn ’  e igen  ervar ing van genieten (en van 
kwetsbaarheid)  maakt  me er  gevoel ig  voor  dat  ook een ander kan genieten – of  dat  
ju is t  n ie t  kan,  -  dat  d i t  ook voor  de ander be langr i jke ervar ingen z i jn .  A ls  ik  er  n ie t  
toe zou doen,  zou ik  n ie t  kunnen voelen of  besef fen dat  een ander er  toe doet . !  Met  
woorden van Barbara Krasner2:  mi jn  e igen ervar ing van genieten zet  me aan to t  
eth ische verbeeld ing .  
 
Filosofie  is  vragen stel len bi j  vanzelfsprekendheden 
Vanmiddag gaat  het  –zoals  gezegd -  om een f i losoof ;  wat  kunnen we verstaan 
onder f i losof ie ,  en waarom is  dat  gebied n ie t  a l leen voor  vakf i losofen van be lang? 
Maar ju is t  voor  mensen persoonl i jk ,  en ook voor  mensen d ie  in  een gemeenschap 
met e lkaar  w i l len verkeren,  a ls  zusters  en broeders of  medegemeente leden,  a ls  
fami l ie leden,  a ls  buren,  a ls  mensen d ie  e lkaar  eerst  vreemd z i jn ,  a ls  leden van een 
ko inoonia om de Gr iekse n ieuwtestament ische term voor  de gemeenschap van de 
eerste chr is tenen te  gebru iken -  een gemeenschap van mensen d ie  in  hun 
gezamenl i jkhe id  hun versch i l len n ie t  hoeven verbergen.  F i losof ie  is  vragen ste l len 
b i j  vanzel fsprekendheden.  Het  is  eerder  leren om goede vragen te  s te l len dan om 
vasts taande ju is te  antwoorden te  geven.  Volgens de ver l icht ingsf i losoof   Kant  (d ie  
ook Immanuel  heet te  t rouwens,  God met ons) ,  d ie  van or ig ine chr is te l i jk  was,  
re l ig ieus gebleven is ,  maar n ie t  kerke l i jk ,  gaat  het  met  name om twee vragen:   
Wat kunnen we weten over  de werke l i jkhe id  (d i t  is  de theoret ische rede)?  
Wat moeten we doen,  hoe moeten we handelen (de prakt ische rede)  ? 
Hi j  voegde daar wel  aan toe de vraag:  Wat mogen we geloven,  o f  hopen?  
Z i jn  antwoord op de tweede vraag is  het  meest  bekend geworden:  handel  vo lgens 
d ie  s te l regel  waarvan je  tegel i jker t i jd  kunt  w i l len dat  d ie  to t  een a lgemene wet  zou 
worden’  en ‘behandel  mensen zo dat  ze nooi t  a l leen maar een middel  z i jn  om een 
doel  te  bere iken’ .  . .  Het  l ig t  natuur l i jk  voor  de hand dat  de antwoorden op de grote 
vragen door de eeuwen heen n ie t  dezel fde b leven.  Kant  leefde in  de acht t iende 
eeuw. Later ,  in  de tweede hel f t  van de negent iende en tw int igste eeuw, wordt  
f i losof ie  gekenmerkt  door  een soor t  gezonde argwaan tegen a lgemene antwoorden,  
en voora l  ook tegen a l  te  mooie antwoorden.  Een achterdocht  van:  z i jn  we wel  w ie 
we denken dat  we z i jn? Is  mi jn  ze l fbeeld geen ideolog ie ,  geen mooiprater i j?  De 
moderne mens heef t  aan z i jn  ze l fbeeld leren tw i j fe len in  de school  van dr ie  
f i losofen d ie  [naar  een woord van Paul  R icoeur]  de ‘meesters  van het  wantrouwen’  
genoemd worden:  N ietzsche (d ie  s t reed tegen bedr ieg l i jke moraal ,  het  ressent iment  
van de  ‘s lavenmoraal ’ ,  en tegen lauw gemakzucht ig  ge loof) ,  Marx (d ie  de grote 
inv loed van economische verhoudingen op denken en ge loof  b loot legde) en Freud 
(d ie  beschreef  hoe we a ls  ind iv iduele mensen onszel f  meesta l  maar een heel  k le in  
beet je  kennen,  en dat  het  vers tandig is  om onszel f  wat  beter  te  leren kennen a ls  we 
in  s taat  w i l len z i jn  om anderen l ie f  te  hebben en om een construct ieve b i jdrage aan 
de samenlev ing te  leveren) .  Of  zoals  ik  c i teerde u i t  de toe l icht ing b i j  uw jaar thema 
van vor ig  jaar :  ‘Wie een zu iver  beeld heef t  van wie h i j  is ,  en wi l  z i jn ,  s taat  s terker  
in  het  leven. ’  En s terker  betekent  dan n ie t :  onaantastbaar ,  o f  a l t i jd  succesvol  o f  
ie ts  dergel i jks .  
   
In  de westerse f i losof ie ,  waaru i t  ik  zopas een paar  namen noemde, was to t  de jaren 
tacht ig  de s i tuat ie  min of  meer overz ichte l i jk .  Er  waren twee grote s t romingen:  de 
Angelsaks ische analy t ische f i losof ie  d ie  z ich bez igh ie ld  met  log ische analyse van 
taa l  en met kr i t isch nadenken over  wetenschappen en wetenschappel i jkhe id ,  en 
daarnaast  de cont inenta le  t rad i t ie  waarb i j  men nadacht  over  de soc ia le  en cu l ture le  
‘ leefwere ld ’  van mensen,  te  onderscheiden in  dr ie  s t romingen:  het  ex is tent ia l isme 
zoals  b i j  Sar t re  (daar  gaat  het  om persoonl i jke z ingeving aan het  leven – het  leven 

                                                        
2 B i jv .  in :  B.  Krasner & A.Joyce,  Truth,  Trust ,  and Relat ionships ,  Brunner/Mazel ,  
New York,  1995.  
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heef t  geen z in  u i t  z ichzel f  maar je  kunt  z invo lhe id  ontwerpen,  creëren) ,  het  
marx isme (d ie  de kapi ta l is t ische samenlev ing analyseerde en haar  po l i t ieke en 
soc ia le  ongel i jkhe id)   en het  s t ructura l isme dat  in  de jaren zest ig  in  Par i js  popula i r  
werd –met denkers a ls  Lacan en Foucaul t  (geïnspireerd door  de cu l turee l  
antropoloog Levy-Strauss)  d ie  z ich ju is t  r icht ten op de s t ructuren,  d .w.z .  de 
onverander l i jkheden d ie  maatschappi j  en cu l tuur  en gedrag en ze l fs  de be lev ing 
van mensen zouden bepalen.3]  
 
Een nieuwe onoverzichtel i jkheid 
Nu in  de 21-ste eeuw z i jn  we in  een per iode d ie  veel  p lur i former is  geworden dan 
deze 2 of  4  denk-st romingen.  Een n ieuwe onoverz ichte l i jkhe id  (Habermas) s taat  
een samenhangend perspect ie f  op de hedendaagse f i losof ie  in  de weg.  De u i l  van 
de wi jshe idsgodin Minerva,  u i t  de k lass ieke oudheid,  v loog a l t i jd  ‘s  nachts  en kon 
zoals  a l le  u i len in  het  donker  z ien,  a ls  a l les lekker  rust ig  en overz ichte l i jk  is ,  a l t i jd  
te  laat  e igenl i jk  om nog ie ts  te  kunnen veranderen aan de gang van zaken overdag.  
Hegel ,  een beroemde f i losoof ,  gebru ik te  d i t  d ier  a ls  beeldspraak voor  de f i losof ie .  
Maar in  onze t i jd  kunnen denkers daar  minder  mee.  Want  d ie  rust  is  er  n ie t  meer,  
en ook n ie t  het  ver t rouwen dat  de geschiedenis  z ich wel  min of  meer vanzel f  
beweegt  naar  haar  bestemming,  en dat  het  goed is  zoals  dat  gaat .  Met  a l le  respect  
voor  mensen in  vroeger t i jden:  de f i losofen en theologen waar we het  werk nog van 
kennen,  soms wi js  en d iepz inn ig ,  hadden toch meer een gevoel  van overz icht  en 
van vanzel f  voor tschr i jdende beschaving.  Dat  hebben wi j  meesta l  n ie t  meer.  
Vanzel f  voor tschr i jdende beschaving? Het  ver t rouwen daar in  is  door  de grote 
oor logen in  de 20-ste eeuw gebroken,  door  Auschwitz  zoals  we dat  dan kor t  
samenvat ten,  maar ook door  de Eerste Were ldoor log,  door  Cambodja en Rwanda en 
de s lacht ingen in  voormal ig  Joegoslav ië .  En een gevoel  van overz ichte l i jkhe id  van 
de mensenwere ld  hebben we ook n ie t  meer.  De va l  van de muur tussen oost  en 
west  heef t  daaraan erg b i jgedragen;  ook po l i t iek  kan de were ld  n ie t  meer zo 
overz ichte l i jk  worden ingedeeld in  een ordening van l inks en rechts .  De t i jdgeest  is  
gekante ld ,  omgeslagen,  wordt  wel  gezegd.  S inds 1990 speel t  daarb i j  een grote ro l  
de enorm snel le  ontwikke l ing van een mediacul tuur ,  waarvan mensen d ie  er  
vers tand van hebben zeggen dat  d ie  net  zo ’n  impact  heef t  en kr i jg t  a ls  de u i tv ind ing 
van de boekdrukkunst  dest i jds  in  de  15-de eeuw. Eén samenhangend perspect ie f  
op a l  d ie  ontwikke l ingen in  cu l tuur  en samenlev ing en dus ook op personen daar in ,  
is  ook f i losof isch n ie t  meer haalbaar .  Ook Lev inas is   n ie t  zomaar a ls  onderdeel  
van een bepaalde s t roming in  te  de len.  H i j  s t reefde ook n ie t  naar  één groot  
a l lesomvat tend perspect ie f .  Dat  vond h i j  n ie t  a l leen onmogel i jk ,  maar ook 
ongewenst ,  en ze l fs  verwerpel i jk ,  zowel  voor  f i losofen a ls  voor  ieder  mens d ie  
nadenkt .  Want  to ta l iserend… 
Voor Lev inas is  f i losof ie  wat  het  le t ter l i jk  betekent :  l ie fde voor  de wi jshe id,  maar 
het  kan,  zo onderstreepte h i j ,  ook betekenen de wi jshe id van de l ie fde,  nadenken in  
d ienst  van de l ie fde! !  Lev inas s t reefde n ie t  naar  een groot  samenhangend 
perspect ie f  op de werke l i jkhe id  maar h i j  w i lde b i jdragen aan de voorwaarden dat  er  
tussen mensen goedheid kan z i jn  o f  anders gezegd:  medemensel i jkhe id .  En daarom 
is  voor  hem eth iek n ie t  zomaar een onderdeel  van de f i losof ie ,  maar het  
u i tgangspunt  en het  be langr i jks te .  
 
Biograf isch  
Emmanuel  Lev inas werd geboren in  1906 in  L i touwen (voor  z i jn  p lek en 
t i jdsrekening,  de Ju l iaanse ka lender i .p .v .  de Gregor iaanse t i jdsrekening d ie  wi j  
hebben,  was het  nog 1905)-  in  de op een na groots te  s tad van L i touwen,  Kovno – 
L i touwen was toen een prov inc ie  van het  Russ ische Tsarenr i jk  –  het  was immers 
nog meer dan 10 jaar  vóór  de Russische revolut ie .  H i j  werd geboren in een middle 
c lass  joodse fami l ie ;  z i jn  vader had een k le ine boekhandel ,  voora l  in  schoolboeken,  
tevens kantoorboekwinkel .  Emmanuel  was de oudste van 3 k inderen,  a l len zoons.  
De eerste t ien jaar  van z i jn  leven heef t  h i j  naar  e igen zeggen betrekkel i jk  wein ig 
gemerkt  van ant isemit isme, daarna veranderde dat .  B i j  het  begin van de Eerste 

                                                        
3 Ik  vo lg  h ier  de in le id ing van M.Doorman & H.Pot t ,  Fi losofen van deze t i jd ,  Ber t  
Bakker ,  Amsterdam 2000.  
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Wereldoor log,  in  1914,  bes lo ten z i jn  ouders om vei l igheidsredenen L i touwen te  
ver la ten,  een Dui ts  legeronderdeel  naderde hun s t reek,  en ook toen was er ,  zoals  
la ter  rond en in  de Tweede Were ldoor log,  ant isemit isch geweld;  ze v lucht ten langs 
versch i l lende p lekken,  eerst  de moeder met  haar  zoont jes,  de vader kwam na,  en 
ze woonden t i jde l i jk  in  de Oekraïne,  waar Emmanuel  naar  het  gymnasium g ing-  dat  
was heel  b i jzonder want  het  aanta l  p laatsen voor  joodse k inderen was heel  beperkt .  
Het  was een chaot ische t i jd ,  de Russische revolut ie  vo lgde,  en het  leven voor  joden 
in  de Oekraïne werd s teeds moei l i jker .  L i touwen werd in  1919 ze l fs tandig,  
onafhankei jk  van Rusland,  en in  1920 keerde het  gez in  terug,  dat  kon omdat ze u i t  
L i touwen afkomst ig  waren.  De ouders hadden een angst ig  voorgevoel  van het  
Sta l in isme. Hun woning en hun appartement  waren in  de oor logs jaren ver loren 
gegaan,  maar ze vonden voor  het  gez in  een n ieuwe woon- en werkp lek in  dezel fde 
s tad Kovno,  dat  nu Kaunas heet te .  ( -as is  een L i touwse u i tgang,  denk ook aan de 
naam Levinas;  de vader van het  gez in  waar in  de la tere f i losoof  geboren werd,  
heet te  b i j  z i jn  geboorte  nog Levyne,  maar had z i jn  naam om vei l igheidsredenen 
aangepast  aan de s t reek waar h i j  woonde).  
Toch was het  n ie t  een geass imi leerde fami l ie ,  zoals  in  West-  Europa veel  joodse 
fami l ies z ich verregaand aanpasten aan de omringende n ie t- joodse zeden en 
gewoonten,  b i jv .  de fami l ie  van de beroemde f i losoof  Mozes Mendelsohn,  d ie de 
grootvader werd van de componis t  Fe l ix  Mendelsohn-Bartho ldy.  De fami l ie  Lev inas 
h ie ld  vast  aan een duide l i jk  joodse gez inscul tuur ,  n ie t  met  een chass id ische 
myst iek ger ichte sp i r i tua l i te i t ,  eerder  hoorde men,  zoals  de meeste meer 
welgeste lden in  dat  deel  van Oost-  Europa,  oorspronkel i jk  to t  de opposanten van de 
chass id im, de mitnagdim. Dat is  de t rad i t ie  van het  rabbi jnse ta lmoedische 
jodendom waar in  e th iek en ge loof  on losmakel i jk  verbonden z i jn ;  de chass id im  
waren meer myst iek en minder op s tud ie  ingeste ld .  Het  betro f  ook een soc iaa l  
versch i l .  Het  chass id isme was een beweging van de overgrote meerderheid van 
joden,  d ie  erg arm was.  (Door het  werk van Mart in  Buber is  veel  doorgegeven over  
het  chass id isme, en chass id ische ver te l l ingen met name, z ie  ook El ie  Wiesel .  Het  
chass id isme is  een antwoord op de vraag:  wat  kan een gewoon mens,  meest  arm en 
anal fabeet ,  doen om de were ld  te  he lpen ver lossen? Antwoord:  door  dat  wat  je  
doet ,  te  doen met je  gehele har t .  Met  je  gehele har t  kun je  a l leen het  goede doen.  
Mensen hebben ook de ne ig ing om het  kwade te  doen,  maar a ls  ze dat  doen,  doen 
ze het  met  een verdeeld har t… )  Er  is  u i teraard veel  verwantschap tussen deze 
joodse s t romingen,  maar dus ook versch i l :  de were ld  van de mitnagdim  was voora l  
een were ld  van eth iek,  en a ls  het  even kon van s tud ie  van Hebreeuws,  van de 
b i jbe l  (met  name de Tora ,  de 5 boeken van Mozes,  van Genesis  to t  
Deuteronomium) en van de ta l loze commentaren,  en ze l f  doorgaan met joods leven 
vo lgens de bepaalde d isc ip l ine van de joodse wet ten en zel f  meehelpen om 
e igent i jdse in terpretat ies te  maken van de oude teksten.  N iet  een ge loof  dat  
losstaat  van de verhouding to t  de rest  van de were ld ,  ook geen losstaande 
godsleer ,  maar een spreken over  God dat  a l t i jd  ook een spreken over  
mensel i jkhe id ,  medemensel i jkhe id  is .  U i t  d ie  t rad i t ie  (waar de scherpe kanten 
a l lang af  waren)  is  Lev inas afkomst ig  en daardoor b l i j f t  h i j  geïnspireerd.  Later  
schr i j f t  h i j :  de godsdienst ige re la t ie  is  een eth ische re la t ie ;  ‘w ie  de naaste in  
goedheid benadert ,  benadert  God.  De eth iek is  geen b i jversch i jnse l  o f  gevolg van 
de re la t ie  to t  God,  maar ze l f  een re la t ie  to t  God. ’ 4 Deze z .g .  opposanten vonden het  
chass id isme met de wonderdoende rabbi ’s  en met een zekere afges lo tenheid 
tegenover de n ie t - re l ig ieuze were ld  n ie t  de ju is te  houding.  B i j  de mi tnagdim, de 
opposanten dus,  was het  voora l  een zekere rabbi  Z laman -de he ld (Gaon) van 
Vi ln ius genoemd, V i ln ius is  de hoofdstad van L i touwen -  d ie  z ich verzet te  tegen de 
inv loed van het  chass id isme en vocht  voor  het  goed recht  van s tud ie  en 
wetenschap,  ook de n ie t- theolog ische wetenschap,  zoals  natuurkunde en 
vergel i jkende taa lkunde.  
 
Lev inas was dus eerst  Russ isch s taatsburger ,  vanaf  1920 L i touwer,  en daarop vo lg t  
in  1931 to t  het  e ind van z i jn  leven de Franse nat ional i te i t .  Want  na z i jn  e indexamen 

                                                        
4 R. van Riessen,  in :  M.  Doorman en H.  Pot t ,  Fi losofen van deze t i jd ,  Ber t  Bakker ,  
Amsterdam, 2000 
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in  1923 gaat  h i j  f i losof ie  s tuderen in  Straatsburg,  en een jaar  in  Fre iburg am 
Bre isgau b i j  de meester  van de fenomenolog ie5 Husser l  en b i j  de jonge,  la ter  
beroemde Heidegger,  d ie  een t i jd lang nat ionaal-soc ia l is t  zou z i jn .  H i j  t rouwt met  
een vroeger buurmeis je  u i t  L i touwen en is  in  z i jn  huwel i jk  a l t i jd  Russ isch b l i jven 
spreken.  Vanaf  1930 is  h i j  woonacht ig  in  Par i js  en admin is t ra teur  en leraar  aan een 
pabo en een in ternaat  voor  joodse jongens u i t  het  Middel landse-Zeegebied.  T i jdens 
de oor log is  h i j  Frans kr i jgsgevangene in  een Dui ts  kamp ( in  een apar te  a fde l ing 
voor  joodse kr i jgsgevangenen,  1492 genoemd, -   wrede waanzin van het  systeem 
waar in  mensen het  verzonnen om het  jaar  dat  de joden u i t  Spanje verdreven 
werden a ls  de benaming te  gebru iken!  In  d i t  systeem waren ve len b l ind geworden 
voor  het  mens-z i jn  van anderen.  Een hond l iep soms kwispels taar tend met Lev inas 
en de andere gevangenen mee wanneer ze door  het  dorp l iepen op weg naar het  
werk.  Maar de dorpel ingen toonden z ich onverschi l l ig  en schenen in  hen geen 
mensen meer te  z ien.  De gevangenen gaven het  beest je  de naam Bobby,  en 
Lev inas noemde hem la ter  i ron isch ‘de laats te  Kant iaan van naz i-Dui ts land’ .   
Lev inas h ie ld  a l t i jd  bewonder ing voor  Kant ,  d ie  ik  eerder  noemde en d iens 
u i tdrukk ing “gebru ik  mensen nooi t  a l leen a ls  middel”… In het  Pru is ische dorp waren 
de gevangenen u i ts lu i tend middel ,  nergens was meer een vo lge l ing van Kant  te  
bekennen… Maar de hónd behandelde hen nog wel  a ls  mensen!  Vandaar “de 
laats te  Kant iaan van naz i-Dui ts land” .  –  
 
De vrouw en het  dochter t je  van Lev inas over leven dankz i j  een onderduik  in  een 
rooms katho l iek nonnenklooster .  De rest  van de fami l ie  in  L i touwen is  vermoord.  Na 
de oor log woont  Lev inas opnieuw in  Par i js  en is  h i j  d i recteur  van z i jn  school ,  waar 
ze a ls  gez in  inwonend z i jn .  H i j  schr i j f t  ’s  avonds f i losof ische ar t ike len en boeken  
(onder andere De tota l i te i t  en het  oneind ige en Anders dan z i jn )  en daarnaast  
joods-  ta lmoedische geschr i f ten.  (De Talmoed is  de schr i f te l i jke vast legging van 
d iscuss ies van rabbi jnen over  de Hebreeuwse b i jbe l . )  Vr i j  laat  in  z i jn  leven wordt  h i j  
hoogleraar  in  de f i losof ie .  Een jaar  na de dood van z i jn  vrouw is  Emmanuel  Lev inas 
gestorven.  
 
Dat  Lev inas jood was en dat  h i j  de Tweede Were ldoor log over leefde,  heef t   
(u i teraard)  z i jn  werk d iepgaand beïnv loed.  Daarb i j  mogen we bedenken dat  
jodendom voor hem n iet  het  ge loof  in  bepaalde dogma’s is ,  maar eerder  een 
levenshouding,  waarb i j  God z ich a l leen toont  door  z i jn  spoor,  en dat  spoor is  te  
v inden in  het  nabi j -z i jn  van anderen.  Dat  betekent  n ie t  dat  de ander samenval t  met  
God,  maar wel  dat  de zu iverste  benader ing van God d ie  mogel i jk  is ,  de beweging is  
waar in  een mens z ichzel f  vergeet  om de naaste d ie  hem of  haar  aanziet .   
 
Ji j  d ie mij  aanziet  6.   
Het  ge laat  o f  aangezicht ,  wat  wordt  ermee bedoeld? Lev inas zegt  ervan:  ‘d i t  is  mi jn  
be langr i jks te  thema. ’De meest  ke iharde rea l i te i t  is  de aanwezigheid van een ander 
d ie  een beroep op mi j  doet .  D i t  gaat  n ie t  om een dwang,  het  gaat  n ie t  om de ander 
d ie  ie ts  a fdwingt ,  dat  is  een ander verhaal .  Tegenover iemand d ie  mi j  ie ts  a fdwingt  
mag ik  me eventueel  verzet ten en verdedigen,  want  ik  moet  ook immers met 
anderen en met mezel f  rekening houden.  Ik  hoef  me n ie t  a l  mi jn  ge ld  of  mi jn  he le  

                                                        
5 Fenomenolog ie:  het  besef  dat  we de d ingen op z ich n ie t  kennen,  maar de d ingen 
waarnemen tegen een bepaalde hor izon.  Husser l  beperkt  z i jn  beschr i jv ing to t  de 
versch i jnse len,  to t  wat  z ich fe i te l i jk  in  en aan het  bewustz i jn  voordoet  ( ‘zurück zu 
den Sachen se lbst ! ’ ) ,  zonder dadel i jk  te  vraag te  s te l len naar  een verk lar ing van de 
d ingen of  de were ld .  De fenomenolog ische reduct ie  is  een tussen haakjes zet ten 
van de were ld ,  n ie t  een ontkennen van de were ld  zoals  b i j  Descar tes met d iens 
methodische tw i j fe l ,  maar een rad ica le  beperk ing.  B i j  Heidegger komt het  to t  een 
ex is tent ië le  fenomenolog ie,  d .w.z .  de mens n ie t  a ls  d ing tussen d ingen,  ook n ie t  a ls  
louter  bewustz i jn  o f  inner l i jkhe id ,  maar a ls  v ia  het  l ichaam in  de were ld  verwikke lde 
subject iv i te i t .  ‘Ex is teren ’  van de mens betekent  u i t  z ichzel f  t reden.  
6 Zo lu id t  de t i te l  van een IKON-in terv iew met Lev inas,  u i t  1986.  Lev inas ze l f  
spreekt  meer in  de derde persoon,  “h i j /z i j  d ie  mi j  aanzie t ” ,  om te  voorkomen dat  het  
a ls  een min of  meer wederker ige ik- j i j -verhouding wordt  opgevat .  
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inzet  te  la ten afpersen.  Maar met  ‘aangezicht ’  (v isage)   wordt  een andere ervar ing 
bedoeld,  “datgene wat  in  een ander mi j  aangaat  -  mi j  aanzie t  -  doordat  h i j  (d ie  
ander)  van achter  de houding d ie  h i j  z ich geef t  doet  denken aan z i jn  ver la tenheid,  
z i jn  weer loosheid en z i jn  s ter fe l i jkhe id”  ( in :  Tussen ons ,  299) .  De ander doet  zo,  
vanui t  de d iepte,  een beroep op mi jn  ‘oeroude verantwoordel i jkhe id ’ .   Wat een 
vreemde u i tdrukk ing:  oeroude verantwoordel i jkhe id .  En d ie  is  mi jn  u i tverk iez ing!  
Een verantwoordel i jkhe id  d ie  in  zekere z in  a l  ouder is  dan ik ,  a l  aan mi jn  bestaan 
vooraf  g ing.  ‘ Ik  ben pas vr i j  in  het  aangezicht  van de Ander ’7.  A ls  ik  d ie  ervar ing 
n ie t  kende,  zou ik  overgeleverd z i jn  aan de bek lemming van mi jn  d iverse 
grenzeloze behoef ten en s t rev ingen en wi l  to t  macht .  De d iepte van waaru i t  de 
ander een beroep op mi j  doet  is  ook z i jn  hoogte.  De ander d ie  op mi j  is  
aangewezen is  ook mi jn  meerdere… Di t  is  van be lang,  want  zonder d i t  besef  zou 
het  a l lemaal  draa ien om mi jn  goedheid,  ik  d ie  zo goed ben om naar anderen om te 
z ien.  Lev inas draa i t  het  om: het  is  de ander d ie  mi jn  mensel i jkheid  oproept ,  zonder 
d ie  ander ben ik  nergens.  Vergel i jk  het  autob iograf ische verhaal  van Emi l io  
Lussu8: In  september 1916 aan het  I ta l iaans-  Oostenr i jkse f ront :  “De Oostenr i jkse 
of f ic ier  s tak een s igaret  op.  Nu s tond h i j  te  roken.  D ie s igaret  sch iep onverwacht  
tussen hem en mi j  een band.  […]  Ik  had een mens tegenover me,  een mens! ’  
 
Waarom we slachtoffers niet  per se als martelaren mogen zien.  Nutteloos 
l i jden.  
Wat voor  genieten ge ldt ,  ge ld t  op een andere manier  ook voor  l i jden:  het  maakt  me 
gevoel ig  voor  het  fe i t  dat  ook anderen kunnen l i jden.  L i jden is  nut te loos,  tenz i j  a ls  
gevoel igheid voor  anderen:  l i jden om het  l i jden van een ander.  Wanneer we 
spreken over  l i jden,  kunnen we n ie t  voorb i j  gaan aan de theodiceekwest ie .  Een 
theodicee geef t  antwoord op de vraag (of :  denkt  antwoord te  geven op de vraag) :  
Hoe kan God z in loos l i jden toestaan? Waarschi jn l i jk  z i jn  w i j  h ier  het  daarover  wel  
eens:  we kunnen ons het  hoofd breken over  de inhoud van d ie  vraag,  (meesta l  
beantwoord in  de r icht ing dat  l i jden z in  zou kr i jgen vanui t  de er fzonde of  de 
e ind igheid van de mens) ,  en over  de vraag over  welke god we het  dan hebben,  
maar we moeten voora l  s t i ls taan b i j  de kwest ie  waarom het  opste l len van een 
theodicee geen geld ige onderneming (meer)  is .  “De wanverhouding tussen l i jden en 
iedere theodicee (e lke poging to t  rechtvaard ig ing ervan,  HMK)   is  [ . . . ]  verp le t terend 
duide l i jk  gebleken. ’ ”  Ik  c i teer  h ier  nogmaals  Lev inas,  nu u i t  z i jn  ar t ike l  Nutte loos 
l i jden ,  u i t  de bundel  Tussen ons  9.  Lev inas spreekt  h ier  over  Auschwitz .  H i j  schr i j f t  
erb i j ,  dat  h i j  denkt  dat  het  h ier  ook gaat  om andere s lachtof fers ,  dus n ie t  a l leen om 
de s lachtof fers  van de Sjoa (de Holocaust)  ,  en s lu i t  aan b i j  z i jn  goede vr iend de 
le t terkundige Maur ice Blanchot  d ie  schreef :  hoe kunnen wi j  nadenken indacht ig  a l  
degenen d ie  ons (soms op b i j  de cremator ia  begraven br ie f jes)  hebben la ten weten: 

bedenk wat  er  gebeurd is ,  vergeet  n ie t ,  en tegel i jker t i jd  zu l t  u  het  nooi t  weten.  
(  Met  andere woorden v inden we een dergel i jk  besef  in  Psalm 56:9:  “Teken mi jn  
t ranen op,  s lechts  gi j  kent  hun geta l . ” )  
 
Wanneer het  s lachtof fers  van genocide,  van de naz i ’s ,  van de Goelag in  de 
voormal ige Sovjet -Unie,  betre f t ,  ontbrak ze l fs  een besef  in  de samenlev ing dat  d i t  
een gruwel i jk  onrecht  was.  De samenlev ing was ont-wr icht .  Z i j  hadden dus absoluut  
n ie t  de t roost  o f  de bemoedig ing d ie  mogel i jkerwi js  u i tgaat  van een marte laarschap.  
Lev inas wi js t  erop,  dat  d i t  b i jvoorbeeld voor  de Alb igenzen anders was.  Z i j  s t ierven 
omwi l le  van hun geloof ,  en z i j  ge loofden to t  de dood toe dat  God marte laren nodig 
heef t .  Maar voor  de s lachtof fers  over  w ie Lev inas en Blanchot  het  hebben,  ge ld t  d i t  
n ie t .  En in  zekere z in  evenmin voor  s lachtof fers  van hu ise l i jk  geweld.  Ook a l  heef t  
d i t  n ie t  (a l t i jd )  p laats  gevonden in  een geheel  ontwr ichte samenlev ing,  het  vond 
vaak wel  p laats  in  een context  waarvan (pas)  la ter  –  en gedeel te l i jk  door  anderen – 
werd erkend dat  deze ontwr icht  was en dat  er  door  een mens/  mensen onrecht  werd 

                                                        
7 E.Lev inas in  Vri jhe id  en gebod (1969),  ook in  Het mensel i jk  ge laat .  
8 Z ie :  H.Meul ink-Korf  & A.  van Rhi jn ,  De onvermoede derde ,  Meinema, Zoetermeer,  
2005,  142-143.  
9 E.Lev inas,  Tussen ons – Essays over  het  denken-aan-de-ander ,  Ambo-Wi jsger ig ,  
Baarn,  1994.  Ver t .  Ab Kalshoven.  
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gedaan.  Ik  noteer  d i t  a ls  aanbevel ing aan de kerken en re l ig ieuze 
gemeenschappen:  wees waakzaam tegen theolog ische z ingeving van l i jden .  
Uitgangspunt :  l i jden is  nut te loos,  tenz i j  a ls  l i jden om het  l i jden van een ander.  Ook 
dat  mag n ie t  worden gepreekt ;  het  kan hoogstens achteraf  a ls  zodanig worden 
erkend.  Maar we weten er  a l lemaal  van,  want  ieder  mens is  in  zekere z in  een 
over levende.   
 
Angst 
Ik  ze i  eerder  ie ts  over  de betekenis  van genieten,  kunnen en mogen genieten.  Veel  
denkers beginnen minder pos i t ie f .  Met  hen is  Lev inas ook in  gesprek gegaan,  
d .w.z.  v i r tueel  in  gesprek,  want  het  gaat  dan vaak om denkers u i t  v roegere t i jden.  
Op het  eerste gez icht  hebben de pess imis ten ge l i jk .  Er  is  zo ontzet tend veel  dat  
genieten in  de weg kan s taan.  Ik  noem de ervar ing van de broosheid van het  
bestaan.  Dat  kan een d iep worte lende moedeloosheid geven,  en dat  is  zo vreemd 
nog n ie t  a ls  je  nagaat  wat  ieder  mens te  verstouwen kr i jg t  in  het  tegen wi l  en dank 
getu ige z i jn  van het  kwaad en geweld van mensen jegens anderen.  (Lev inas:  “e lk  
mens is  in  zekere z in  een over levende.”  Abel  Herzberg noemde d i t  het  ‘Noach-
syndroom’) .  
 
Überhaupt  kan de vraag r i jzen:  wat  va l t  er  te  genieten? Met d ie  vraag worste l t  
misschien wel  e lke puber en adolescent .  Maar z i j  n ie t  a l leen.  We z i jn  onderweg 
naar de dood,  onze ge l ie fden ook,  en daarmee kan de dood de z in  van het  leven 
l i jken te  z i jn .  Bovendien z ien we hoe soms, o f  vaak,  de ene mens de ander het  l icht  
in  de ogen n ie t  l i jk t  te  gunnen.  Had Plautus,  een Romeinse schr i jver  van ongeveer 
22 eeuwen geleden,  n ie t  ge l i jk ,  toen h i j  schreef :  ‘de mens is  de mens een wol f…’.  
Later  werden d ie  woorden overgenomen door Thomas Hobbes.  [En d ie  voegde er  
aan toe:  ò f  de mens is  voor  de mens een god,  -  en dat  is  b i jna even erg,  een afgod 
dus,  d ie  n ie t  bevr i jd t  maar gevangen houdt . ]  
 
Het  z i jn  sombere woorden,  wel  rea l is t isch l i jkend,  maar ik  zou n ie t  weten waarom 
d ie pess imis t ische woorden [over  de z in  van het  bestaan en mensel i jke 
verhoudingen]  het  laats te  woord zouden moeten hebben.  Pess imisme gaat  soms 
door voor  d iepz inn igheid,  terwi j l  de (nuchtere)  opt imis t  net  zo goed weet  van de 
broosheid [en de kor ts tondigheid]  van het  leven.  Mi jn  co l lega Aat  van Rhi jn  ze i  
eens:  ‘we branden aan het  leven op,  maar het  maakt  à l les u i t ,  a ls  we het  voor  ie ts  
goeds doen/  voor  iemand doen! ’  
 
Maar nogmaals ,  veel  nadenken begint  en e ind ig t  n ie t  b i j  genieten,  o f  ver t rouwen,  o f  
b i j  mede- l i jden.  Maar b i j  de angst  (voora l  de angst  om gedood of  in  de s teek 
ge laten te  worden) en,  n ie t  los daarvan,  de wi l  to t  macht  –om anderen d ie  mi j  
zouden kunnen bedre igen,  u i t  te  schakelen. .  Angst  ìs  ook be langr i jk  Maar we 
hebben ons teveel  la ten ver te l len,  zeker  ook door  de psycholog ie  en de b io log ie ,  
over  angst  voor  onze e igen dood.  A lsof  het  ons a l t i jd  daarom gaat .  A ls  mens ben je  
ook bezorgd om de mogel i jke dood van een ander,  en dat  ik  d ie  ander n ie t  heb 
gered.  Met  andere woorden,  zo zegt  lLev inas , ”we hebben ook de angst  voor  de 
moord,  om een ander te  doden,  dat  is  n ie t  per  se met een p is too l ,  maar b i jv .  door  
de ander l inks te  la ten l iggen.  Die angst  is  een goed soor t  angst ,  d ie  vrees s t rekt  
een mens to t  eer .  
 
Een ander mens ontkennen is  moord.  Zoals  Gui l laume van der  Graf t  (Woorden van 
brood ,  1956) d icht te :  
 
Ik  heb in  mi jze l f  gesproken 
Ik  ademde enkelvoud 
Ik  heb in  mi jze l f  gesproken 
En nu z i jn  de anderen dood 
 
Dat gebeurt  soms.  Ook voor  Lev inas hebben mensen twee kanten,  twee r icht ingen,  
twee neig ingen:  een gevoel igheid voor  het  lo t  van een ander (h i j  noemt dat  vaak 
een n ie t -onverschi l l ighe id)  maar ook – u i t  angst  voor  de gevolgen wanneer ik  
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hieraan gehoor geef-  een ongevoel igheid,  onverschi l l ighe id,  d ie  ze l fs  kan omslaan 
in  a fweer en haat .10 De ik- f iguur  in  d i t  vers  van Van der  Graf t  besef t  dat  h i j  onder 
de maat  is  gebleven,  dat  het  anders kan en moet .  Het  kan anders.  En dat  is  n ie t  
een onmogel i jke opgaaf ,  a l  zu l  je  misschien vaak wel  besef fen te  kor t  te  sch ie ten.  
Het  is  geen onmogel i jke opgaaf .  Soms is  het  er  b i jna tegel i jk ,  de angst  dat  iemand 
mi j  kwaad doet ,  en ook de angst  om een ander kwaad te  doen.  Dat  overkwam Jacob  
u i t  de b i jbe l ,  d ie  z i jn  broer  Esau bedonderd had,  het  eerstgeboorterecht  had h i j  
hem ont fu tse ld  onder va lse voorwendselen… en a ls  h i j  dan jaren lang in  het  
bu i ten land is  geweest  en weer terugkomt en z i jn  broer  za l  gaan ontmoeten,  wordt  
h i j  v rese l i jk  bang.  Voora l  a ls  de boden d ie  h i j  heef t  vooru i tgestuurd terugkomen en 
hem ber ichten:  uw broer  Esau is  a l  op weg om u te  ontmoeten,  met  v ierhonderd 
man b i j  z ich ’ . .  Nu is  Jacob ook bepaald n ie t  in  z ’n  eent je ,  maar toch kn i jp  íe  ‘m wel .  
(Gen.32)  En dan s taat  er  een z in :  “En toen werd Jacob zeer  bevreesd en het  werd 
hem bang te  moede.”  E igenl i jk  s taat  er :  h i j  werd bang en h i j  werd bang (met 2  
versch i l lende u i tdrukk ingen in  het  Hebreeuws.) .  Hoe zo twee keer? De angst  om 
ze l f  gedood te  worden en de (e th ische)  angst  om de ander te  doden!  Het  loopt  goed 
af ,  maar b l i j f t  lang spannend.  Ze ontmoeten e lkaar ,  omhelzen e lkaar  en ze hu i lden ,  
zo s taat  het  er .11Wat z i jn  dat  voor  t ranen? Lev inas schr i j f t :  los la ten,  de greep 
opgeven.  Zwakte zonder la fhe id ,  a ls  ontwaken van een medel i jden’ .  
 
 
‘Ook de derde is  mijn naaste’ .  
Levinas benadrukt  de asymmetr ie  in  een re la t ie ,  d .w.z .  dat  wat  ik  voor  een ander 
ben,  kan ik  n ie t  verwachten dat  zomaar omgekeerd kan worden.  Ik  kan voor  mezel f  
accepteren dat  ik  verantwoordel i jk  ben,  maar dat  mag ik  een ander n ie t  opdr ingen.  
De oorspronkel i jke verantwoordel i jkhe id  kan n ie t  omgezet  worden in  
wederker igheid,  tenminste n ie t  in  ru i lhandel ,  in  termen van gel i jkhe id .  Maar toch 
z i jn  er  ook grenzen aan d ie  verantwoordel i jkhe id  van mi j  voor  de ene ander.  Dat  
gebeurt  wanneer de derde in  het  spel  komt,  d .w.z .  een andere ander d ie  ook om 
mi jn  aandacht  vraagt ,  o f  de ander van d ie  ene ander.  Dan moeten onvergel i jkbare 
mensen toch vergeleken worden.  H ier  komen we op het  n iveau van de samenlev ing. 
 
Welke plaats heeft  God in het  denken van Emmanuel Levinas? 
De f i losoof  Lev inas le id t  z i jn  gedachten over  mensel i jkhe id  n ie t  a f  van de theolog ie .  
Dat  is  voor  hem te speculat ie f  en te  ingevuld.  Maar ook voor  de ge lov ige Lev inas is  
spreken over  God zonder meteen te  spreken over  mensel i jkhe id  n ie t  mogel i jk .  God 
is  n ie t  los verkr i jgbaar.  De godsdienst ige re la t ie  is  een eth ische re la t ie !  We moeten 
het  r is ico van het  a theïsme durven nemen! Want een mens kan to t  God komen 
u i tgaand van goedheid,  en dat  is  beter  dan to t  het  goede te  komen u i tgaand van 
God.  Zonder dat  je  het  woord ‘God’  u i tspreekt  ben je  a l  verwikke ld in  goedheid,  o f  
in  e lk  geval  in  de vraag daarnaar.  Je bent  a l  geroepen.  Dat  is  d iepgaander dan 
goed te  wi l len z i jn  omdat  d i t  door  een bepaald godsgeloof  o f  door  dogmat iek wordt  
gevraagd.  Want  s te l  je  voor  dat  d ie  dogmat iek verandert… zou je  dan n ie t  meer to t  
goedheid z i jn  geroepen? Vandaar het  c i taat  van Lev inas:  “De ware heteronomie 
begint ,  a ls  gehoorzaamheid n ie t  langer een gehoorzaam bewustz i jn  is ,  maar een 
inner l i jke ne ig ing wordt . ”  (Het mensel i jk  ge laat ,  97)  H i j  spreekt  van God a ls  
raadsel ,  a ls  spoor van een d ie  is  voorb i jgegaan (God a ls  passé )  ,  a ls  het  wonder 
van het  meerdere in  het  mindere:  God d ie  in  mensen inva l t ,  in  mensen postvat… 
 
God neemt n ie t  de verantwoordel i jkhe id  van mensen af  o f  over .  We moeten het  ze l f  
doen.  Lev inas i l lus t reerde dat  wel  met  een bestaand verhaal :  er was,  in  b i jbe lse 
t i jden,  een rabbi  gevangen en de Romeinse bewaker raakte met hem in  gesprek,  
over  d ie  God waarover  de joodse man sprak.  De Romein vroeg:  ik  begr i jp  het  n ie t ,  
a ls  uw God goed is  en de God n ie t  van de macht igen in  de eerste p laats  maar van 
de armen zoals  u  ver te l t ,  waarom voedt  h i j  dan de armen n ie t? .  Daarop antwoordde 
de rabbi jn : ’omdat  h i j  de mensen n ie t  naar  de verdoemenis  wi l  la ten gaan’ .  We 
moeten en mogen het  ze l f  doen.  Dat  is  u i tverk iez ing…  Zo denkt  h i j  ook over  het  

                                                        
10 R.  van Riessen,  in  M.Doorman en H.  Pot t  (2005),  118 
11 U i tgebre ider  in  HMK en AvR, De onvermoede derde ,  219-228.  



10 

 

moei l i jke vraagstuk van vergev ing.  Ze l fs  Gód kan n ie t  in  p laats  van s lachtof fers  
vergeven.  “Een were ld  waar in  de vergev ing a lmacht ig  is ,  wordt  onmensel i jk ” .   
 
De Messias dat  ben ik !  Met d ie  u i tdagende u i tspraak geef t  Lev inas aan dat  hopen 
op Gods r i jk  op aarde een messiaanse12 houding veronderste l t ,  a lsof  ikze l f  de 
Messias ben.  Dat  raakt  aan de asymmetr ie  in  de re la t ie  met  een ander,  dat  ik  meer 
aansprakel i jk  ben dan de ander.Vergel i jk  een door  Lev inas ge l ie fd  c i taat  u i t  de 
Gebroeders Karamazow  van Dosto jevsk i :  “Wi j  z i jn  a l len schuld ig  (verschuld igd)  
jegens ieder  ander,  maar ik  meer dan de anderen.”  
 
Er  is  Lev inas wel  het  verwi j t  gemaakt  dat  h i j  er  een tegennatuur l i jke,  ze l fs  
masochis t ische (ze l fkwel lende )  moraal  op na zou houden.  In  een in terv iew voor  de 
IKON-tv .  in  1986 gaf  h i j  daarop d i t  antwoord:  “Masochisme is  een karakter is t iek 
voor  een z iekte b i j  een gezonde mens.  Maar ik  ga ervan u i t  dat  de mens in  deze 
banale z in  van het  woord n ie t  erg gezond is . ”  Z i jn  benader ing is  een breuk met een 
a l  te  gemakkel i jke vorm van gezondheid.  “N iet  a l le  z iekten z i jn  te  genezen.  Ik  ben 
n ie t  bang voor  dat  woord masochisme.”  De mens is  behept  met  verantwoordel i jk -
z i jn .  
 
Goed hulpverlenerschap 
Het gedachtegoed van Lev inas wordt  veel  bestudeerd,  en n ie t  a l leen door  f i losofen 
en theologen.  Maar ook a ls  bez inning op po l i t iek-economische verhoudingen en ook 
door  hu lpver leners onder wie ar tsen.  Op een websi te  van Neder landse huisar tsen13 
vond ik  de vo lgende opmerk ingen:  
 
“Lev inas  schets t  de voorwaarden voor  goed hulpver lenerschap a ls  vo lg t :  
 
1 .  A ls  hu lpver lener  moet  ik  geraakt  kunnen worden door het  appèl  wat  op mi j  wordt  
gedaan.  A l leen a ls  ik  geraakt  word door  de hu lpvraag kan ik  verantwoordel i jkhe id  
dragen voor  de ander.  Wat is  er  voor  nodig om a ls  mens echt  geraakt  te  worden? 
De beantwoord ing van deze vraag lever t  de twee resterende noodzakel i jke 
voorwaarden op:  
 
2 .  A ls  hu lpver lener  moet  ik  besef  hebben van mi jn  e igen kwetsbaarheid ( 'weten '  wat  
l i jden is) .  A l leen dan kan ik  begr i jpen wat  een hulpvraag inhoudt ,  a l leen dan kan ik  
mi j  echt  verp laatsen in  de ander,  mi j  in leven.   
 
3 .  A ls  hu lpver lener  moet  ik  u i t  ervar ing weten wat  genieten is .  A l leen a ls  ik  ze l f  
geniet  (o f  oo i t  genoten heb)  kan ik  invoelen dat  genieten ook door  een ander 
nagestreefd wordt .  H ier  ge ld t  exact  hetze l fde a ls  b i j  de vor ige voorwaarde:  a l leen 
a ls  ik  het  genieten ken,  kan ik  begr i jpen wat  een hulpvraag inhoudt ,  a l leen dan kan 
ik  mi j  echt  verp laatsen in  de ander,  mi j  in leven.  A l leen wanneer het  leven a ls  van 
waarde wordt  ervaren,  wordt  e th isch handelen ook de moei te  waard,  dat  w i l  zeggen 
z invo l .  L i jden en genieten z i jn  in  de hu lpver len ing onverbrekel i jk  met  e lkaar  
verbonden.  L i jden en genieten in  ba lans houden,  dat  is  misschien wel  de 
kernopgave van de hu isar ts .  D i t  moeten wi j  onze pat iënten voorhouden,  maar ook 
onszel f .  Goed voor  jeze l f  zorgen,  zodat  je  in  een goed ve l  s teekt  a ls  je  voor  de 
pat iënt  beschikbaar moet  z i jn .  Cont inue beschikbaarheid in  persoon was vroeger 
voor  hu isar tsen gewoon.  N iemand betwis t  dat  dat  in  de tegenwoord ige t i jd  n ie t  
meer kan en in  het  l icht  van het  bovenstaande ook n ie t  gewenst  is .  Waar de grens 
l ig t  is  voor  ieder  persoonl i jk  anders.  Maar a ls  je  bes lo ten hebt  beschikbaar te  z i jn ,  
doe dat  dan ook omdat je  het  echt  w i l t  en kunt  z i jn . ”  
 
We z i jn  h ier  u i teraard op een afge le id  n iveau,  waar het  gaat  om vergel i jken.  N iet  
meer b i j  de pr imaire  ‘ in t r ige ’  van de een-voor-de-ander.  
 
 

                                                        
12 Chr is tus is  het  Gr iekse woord voor  het  Hebreeuwse Messias (gezal fde) .  
13 Nhg.ar tsennet .n l  
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Tot slot  
Het b i jbe lvers ‘heb je  naaste l ie f  a ls  jeze l f ’  legt  Lev inas in  het  a l  genoemde IKON-
in terv iew a ls  vo lg t  u i t :  “Het  betekent  ‘houden-van- je-naaste ’ ,  dat  is  wat  jeze l f  bent ,  
dat  is  je  e igen ik .  De subject iv i te i t ,  het  persoon z i jn  bestaat  in  deze l ie fde voor  je  
naaste.”  
 
Ik  dank u voor  uw aandacht .  
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